虫歯

歯が痛いから虫歯かなって思ったんだよ。

「そうか、虫歯か。困ったもんだ。どれ、みてあげよう。」

そう言われたくて嘘をついた。お馬鹿な私。
毎日二回歯は磨く。キシリトールガムだって人並みに食べている。

そんな完璧な現実の中で、虫歯妄想は猛威を振るう

蜜柑を食べ過ぎたかもしれぬ
歯磨きが下手であるのかもしれぬ
歯ブラシがナーナーなのかもしれぬ

自分じゃ見えない。でも、確実に密かな原因により虫歯なのです。
いたい、いたい
真っ白な歯をぐいっと出して泣き喚く

君は、そんな私の虫歯に気づかない
そっぽを向いて
傷一つない片手なんて出して

キシリトールガムをくれよ

で会話を終わらせやがった

ガムなんて全部もっておゆき
私は虫歯だ。虫歯よりひどい虫歯なんだ。
しく、しく